一万还是小baby的时候，尿布都是自己包的。成年以后的一万对于这件事似乎很恼火，从来不许自己提起。
一万稍微大了一点，询问父母。
自己根据逻辑与事实回答，‘他们死了’。
一万似懂非懂。找了一本比脑袋还要大的字典，翻阅查询‘死亡’的定义。
自己按照惯例，在一万临睡前，叙述童话故事。
一万看上去没精打采。
自己停下叙述，抚摸一万的额头，检测体温是否正常。
一万轻声问，你……也会死吗。
自己看着一万，很肯定的给出回答，我不会。
一万松了口气。
时光流逝，一万成为了少年。
忽然，某一年开始，一万不许自己再参加家长会。
也是那一年，一万交往很多朋友。
又因为一次意外，一万和那些朋友断绝了来往。
之后，一万卷入一次爆炸事件。
事件虽然得到了解决，但自己对一万的工作环境进行安全评估，得出必须陪同一万上班的结论。
由于一万之前拒绝过自己在校内出现，所以这一次准备了大量数据来说服一万。
一万很快就同意了。
第二次爆炸案却远超自己的预想，将近三分之二的教学楼建筑体在震耳欲聋的爆炸声中土崩瓦解。
眼前漆黑。
空气中的氧气含量极其稀薄，并在不断下降。
自己调出爆炸前的画面。
自己陪同一万参加座谈会。期间，自己察觉体内不知何时被植入了爆炸源，并且已进入倒计时。
必须在保护一万的前提下，最大程度的保护其他人类。所以w1121采取了以下行动，飞奔至最近的窗口并跃出楼外，将爆炸范围控制在最小。
但就在踩上窗台之时，一万紧追而来，抓住了自己的手。
一万仓惶的，无措的看着自己。
而自己在最短时间内做出判断——强行拆卸下被一万抓住的左手手臂。转身跃出窗口。
但袭击者在大楼各处也设置炸弹，同时引爆。
画面读取完毕。
w1121尝试启动，但系统提示受损部分超过百分之六十，如果强行启动，会造成机体不可修复的伤害，因此安全保障系统决定不予启动。
w1121再度尝试启动。系统驳回请求。
w1121抬起仅存的右手，摸到喉结附近，机体外表裂出巨大的缝隙，人造皮肤的焦黑破裂处裸露出了主线管，它伸手握住线管，捏碎了线管外封，拉出了闪烁微光的微晶信号线，从中摸到了系统安全保障的部分，手指微微用力，直接粗暴扯断。
w1121尝试启动，这一次终于启动成功。
它摇摇晃晃的站起身，自检系统被强制关闭，只能通过双眼来判断情况。
左腿膝盖以下只剩下半截纤维骨架和一些长短不一的断裂线管。右腿的纤维骨架情况尚好，能够使用百分之七十的功能，但错位严重，稍一动作，膝关节便发出刺耳的摩擦声。
w1121拖着腿，尝试行走，只走了一步，便因平衡器失控，重重跌倒在地，它用单手支撑着爬起，再度前行。
去找一万。
它必须找到一万。
爆炸案发生的当晚，校园内亮如白昼，救援队以最快的速度展开黄金时段救援，机械搜救犬和专门在狭小空间内使用的微型窥景车被大量投放。
但一万知道，这些设备搜救的目标仅限人类，不会有人去救一台机械。
他站在废墟边，面色苍白，衣角沾染其他伤员的鲜血。死死的盯着这片废墟。
一整晚，陆续有人类伤员被抬出来。
快天亮的时候，搜救人员扫描之后，确认了没有活体痕迹。
起重机开始运转，准备吊开大块建筑体，簌簌落下瓦砾。
一万赶到救援队指挥面前，焦急的说，再等一等！
指挥人员误会了一万，便说，教授，我们已经查过了，底下真的没有任何生命……你节哀。
一万握紧双拳，忽然说，我要下去！
指挥人员错愕，连忙拉住一万，说，教授，那边随时可能二次崩塌！
一万咬牙道，我必须去！
忽的，废墟当中，一块水泥板松动。
搜救人员注意到，连忙示意起重机暂停。
水泥板被从下往上的打开，一只指节断裂的手抓住了地面，慢慢用力，一个人自缺口中爬了出来。
‘他’的身躯看上去不像人类，人类如果残破到了这种程度，定然无法存活。
‘他’的咽喉部分有三分之二的创口，只有左手和右腿勉强完好。脸上戴着遮住三分之一面容的漆黑护具，左侧面颊皮肤剥离，露出闪烁微弱晶片光芒的内在构造。
‘他’摇摇晃晃的站住，站在微茫的晨曦之中。四下环顾，似乎在找寻什么。
一万忽然飞奔而去，踩着一地瓦砾碎石，脚下一度不稳，险些栽倒。
‘他’极快的赶到一万面前，伸出唯一的右手，稳稳的接住了一万。
w1121平静的说，我找到你了，一万。