嘎嘎

“党员，必须无神论！”

一线小生说得正气凛然，superstar下意识解释，“我就那么一想。”

一线小生说，“想也不可以！想也有罪！”

因为这句话。两个人就在一起看了老电影。

一线小生趴在床尾，superstar还是靠在床尾，剥着核桃仁。superstar剥一把，一线小生就拿一把。

看到了半夜十二点，电影放起了片尾曲。一线小生想起那没问完的话，便继续问，“你还没说呢，为什么想入党，别跟刚才一样糊弄我。”

superstar没吭气。

一线小生戳了戳superstar，“说啊。”

superstar说，“入党必须无神论。”

一线小生听话听音，皱起了眉头，说，“到底怎么回事？你既然说了前世今生，那总得有个由头。”

superstar想了一会儿，这些话从来没对任何人说过，连家里人也都不知道，要不要跟一线小生提？他们俩交情是有，也谈得来，但这件事非同小可，能不能说出去，说出去之后怎么收场，都是问题。

看着一线小生干净澄澈的眼睛，superstar想到他们俩第一次说话。

如果换了别人，误以为superstar就是找茬，那也不会直通通的过来说，或许就在心里憋着一口气，或许等以后使绊子回去，但一线小生直接来问。这才又了他们俩相遇的开始。

总把秘密按在心里，不拿出真心来，认不到真兄弟。

superstar便把一切都说出来。“我小的时候被放在老家住一段时间，老屋子里有个阁楼，我东翻西翻的，翻出一堆……”

一线小生说，“武林秘籍。”

superstar认真的说，“差不多。”

“诶？”一线小生傻眼。

superstar一笑，一线小生回过神来，说，“耍我呢？”

superstar说，“我找到一捆信。我那时候还小。信又旧，我管不住好奇，就拆了。”

但拆了之后，才看见了一个从来没有看见过的天地。

当时年纪小，看懂字，看不懂意思，但再长大一点，才知道那些字里行间是什么样的情感。

这些信，是一个年轻人写给另一个年轻人。是一个朋友写给另一个朋友。是一个中国人写给另一个中国人。

信上的内容透出来的意思是写信的人与收信的人分别隶属不同阵营，但两人的心思一处，谈未来，谈理想，谈今日之艰难，又互相勉励艰难不足为惧，谈将来的中国，一笔一笔描绘那来日可见的年轻中国。

寄信的那个人文风豪迈，笔迹洒落，回信的那个人则是字迹娟秀，但娟秀之外又多了几分不正经，信纸边沿上多半勾画小花小草小麻雀。

这些信一开始是有来有回，但到了后来，便是寄出去，又退回来的信。再没有回信。

那些信寄出去的日期正是战乱的那几年，估计是写了也送不出去，于是又被退回来。

那捆信里，最后一封与倒数第二封的时间差了两三个月，写信的人提笔起来再落下，写得极慢，笔迹也极重。

灯下，窗外是无边黑夜。

但这一点灯光，虽然微弱，却始终不灭。

我写给你的信，一封一封都退了回来。我不知道你如今在何处，但在我心中，你是在一个安全的所在。你往常那么牙尖嘴利，必不会遭人欺负，但求你不欺负旁人。你如今不能写信给我，与我吵架，想必憋屈得很。等来日，你我重聚，我一定让你三句，这辩论之道，你始终输我，但这理想之道，从军之志，救国之策，你的确远胜于我。我服输，你我之赌，也是你赢，那么就按赌约所言，你我重聚时，请为我引荐入党。……来日，你我重聚，那一日，必是天地清平，华夏永继。

入党这两个字，和这摞厚厚的信一起，在superstar的心中镀上了一层金色光环。

一线小生听住了，不由得问，“这两个人后来……”

superstar看着一线小生。一线小生明白过来，superstar既然看见了这封信，就说明这封信被退了回来。也就是说，这份信，没有寄到收信人的手里。

一线小生沉默下来。

superstar也不说了，继续剥核桃。

一线小生没拿核桃仁，而是问superstar，“所以你才对入党这两个字这么上心。”

superstar说，“算是。”

一线小生说，“那为什么没入。”

superstar尴尬，“以前是没想明白，后来是……想明白了，但没有机会。”

一线小生一想也是，superstar也是有过十几二十岁的时候，那个年纪的年轻人谁一心念着入党，也是经过了一些事，才想明白了。也越是想的明白了，越不会改变这种心意。可是等心意坚定了，周围的环境已是身不由己了。

一线小生轻轻拍了一下superstar的脑袋，“我肯定不是你亲生的。”

superstar一愣。

一线小生说，“你这么傻。”

superstar挠了挠面颊，有点不好意思的一笑。

一线小生下一句说的却是，“要不要去看升旗？”

superstar愣住。

一线小生却开始算时间，从宾馆打车去机场最多一个小时，飞去北京三个小时，到了北京机场直接打车去天安门，正好能赶上升旗。

superstar赶紧拦住他，“你别胡闹。”

一线小生说，“没事，最多请半天假，我们看了升旗直接飞回来，如果不延误，连半天的假都不用请。”

superstar更不肯，“万一延误呢，万一有别的事呢，万一要请一天假，导演能答应？”

一线小生翘起嘴角一笑，清凌凌的眼神，抓住superstar的手，一用劲拉起来，说，“想那么多干什么，先去了再说。”

superstar看着一线小生，一线小生握着他的手用了用力。superstar的眼中也是一亮。

两个人什么也没拿。抓着身份证和钱包就走了。

助理一开始不知道，还以为是两个人一起打游戏通宵，这也不是没有过的事，等早上去敲门叫起床，发现人不在了，这才晚了。

一线小生倒是一五一十的都对导演说了，导演听他们俩说是去看升旗，想了一想也没拦着。superstar这才松了口气，还打算发微信给助理，被一线小生拦下来。一线小生也知道这是导演的一点偏袒，如果人人都这样，那真不用拍戏了。

可怜俩助理什么都不知道，抱头痛哭互相说都是你们家的谁谁谁拐跑了我们家的谁谁谁。

两个谁谁谁坐在头等舱，听着飞机离地起飞的引擎声，两人看了眼对方，都在对方的脸上看到了快乐与明亮。

到了机场，一线小生看着时间，不断催superstar。两人飞奔出了机场，打上了车，再直奔天安门广场。

这样的游客，司机师傅见得不少，这会儿破晓之前，天还黑着，司机师傅将车开得飞快，眨眼到了目的地。

广场上已经是里三层外三层的游客，一线小生和superstar也不往人堆里去，两人并肩就站在人群外层。

天空泛出淡白，白中透金，拂晓将至，曙光染亮。

最前端的游客发出一阵小小的欢呼声，人们知道是国旗仪仗队出来了。

碧空如洗，苍穹之下，旗帜鲜红如一团火焰，

一线小生转头看着superstar，superstar则看得专注，他来了首都许多次，但没有一次看见升旗，也从来没有人提起。

这件本来是很荣耀很自豪的事，不知道为什么，却成了很不合时宜，很落伍。只有峰峰说，‘喂。我带你去看升旗。’

superstar转头看着一线小生，两人正好四目相接，彼此一笑。

一线小生搭住了superstar的肩，两人一起抬起头，看着红旗一寸寸升起，招展耀目，如那信中所写的，火光亮彻夜空。

回机场的路上，superstar睡着了，脑袋一点一点的，就磕在了一线小生的肩上。

在他的梦里，写信的人，收信的人，两个人终于遇见了彼此。写信的人抬起手来，轻轻敲了一下对方的额头。而另一个人诶哟一声，却也不躲，只看着对方，露出了微笑。

superstar的手机响了。一线小生见是助理的来电，便代接起来。助理听见电话终于通了，赶紧一声阿弥陀佛，说，“威廉哥！你去哪儿了！”

一线小生说，“是我。他还在睡。”

“……”助理说，“fong哥？”

一线小生说，“是我。”

助理说，“你们俩这是……？”

一线小生看了一眼睡在自己肩上的superstar，口齿清晰的回答，“私奔。”

完。